作者 尹海月
编辑 秦珍子
对这个世界表达自己，方瑜能用的方式很少，打字是最重要的一种。不久前，这条线路中断了。
32岁的她运动神经系统完全瘫痪，无法站立，不能讲话，双手不受控制。但她能用右脚控制鼠标，通过一款特殊的汉字输入法聊天、写作。这让她挣脱身体的束缚，跟外界保持连接与沟通。
这款软件她用了14年，原本以为能一直用下去。突然有一天，更换电脑后，她发现那款输入法软件因注册序列号过期，无法正常使用，失灵就需要重装。她的创作、沟通常常因此被打断，以至于整个人都陷入焦灼与烦闷中。
超过1.5万名网友帮方瑜转发了这条微博，有人帮她寻找软件开发者，也有人试图破解这款软件。一位网友评论道：“科技在进步，但有的群体还是被抛弃在科技之外。”
最终，人们意外地发现，发明这款输入法软件的李先生已不在人世了。但一位黑客帮方瑜破解了软件，一家拥有5.2亿电脑端用户、4.6亿手机日活跃用户的输入法企业接棒，继续开发这款软件。
很难统计，在中国，像方瑜这样不会拼音，不能说话，却认识字，又有文字表达需求的人到底有多少。
“实在太小众了。”目前正参与优化那款输入法软件的搜狗市场部赵嘉伟说，国内无障碍输入法的研发多针对盲人或者有手动能力的障碍人士，与方瑜情况类似的人群几乎未被纳入技术开发的视野，“因为他们甚至无法跟人沟通交流”。
见到方瑜，赵嘉伟才意识到可能性的存在。在他面前，方瑜正在上网，她裸露着右脚，脚后跟撑在硬邦邦的书本上，前脚掌抬起，第三根脚趾在鼠标上跳跃whatsapp网页版，不断击中左右键，滑动滚轮，嗒嗒作响，网页被打开、关上，她正在社交软件上忙于创作、聊天，与他人互动。
用键盘打出9个字，健全人一般需要7秒，方瑜要花20秒，这是她使用“鼠标输入法•高级版iii”14年后的速度。此前，她输出文字的方式是在网页上寻找，然后复制、粘贴到对话框telegram中文版，完成交流。“回想起来，我由衷钦佩那时自己的耐性。”方瑜在一篇自述里写道。
与其他不会拼音不会讲话的人相比，方瑜的特殊之处在于，她自学了认字。
40天大时，方瑜小脑意外受损，她的身体就此失去了行动能力。医生告诉她父母，这个孩子活不过18岁。
然而到了“预言”兑现的这一年，方瑜不仅没有失去生命，还踏进探索世界的一道大门——汉字。
10岁那年，方瑜家有了第一台彩色电视机，她也有了一种慰藉和消遣。她记得，有人边看报纸边问她识不识字，说她是“睁眼瞎”。从那以后，她就开始盯着字幕看，盯了三四年。
那些方块字飞出21寸大小的屏幕，进入她的大脑，意义越来越丰富。“为什么这个字要这样写，为什么那个含义要用这个字来诠释。”方瑜回忆，她在这里开始认识了自己的名字，“君子端方，瑜者美玉。”
这过程，父母全然不知。他们买电视的初衷只是让女儿打发时间。
吴佩芳回忆，一天晚上，女儿让她拿张报纸过来，平铺在板凳上，用脚趾指着一个个字，发出咿咿呀呀的声音。母亲慢慢听懂了，那声音正是报纸上汉字的读音。
她感到惊喜，2005年，一家人借钱买了台电脑。方瑜记得，白色显示屏带着“大屁股”，鼠标拖着长长的“尾巴”，脚踩上去凉凉的。
那是贴吧和QQ风靡全国的时代，方瑜受限的身体被网络赋予更多自由。她喜欢泡在各种主题的贴吧里，看见有共同爱好的网友就加QQ，和他们聊明星、诗歌、影视剧。可惜麻烦的复制粘贴令她绝望，她无法与人进行深入沟通，“就像四处都是黑暗孤独，没有光”。
吴佩芳见证了女儿与世界建立联系的不易，看电视时，她用脚踩遥控器，按键接连脱落，留下小坑。初用鼠标，她难以掌控力度，三五天报废一个。
直到“鼠标输入法•高级版III”出现，报废率也降下来。从几周到几个月，再到如今的半年都不用换，开发这款软件的李经冀先生不知道，他写下的这组代码，将会成为一个女孩最重要的语言。
方瑜后来才知道，自己是这款软件的十几个用户之一，“明明很有用却被荒置，被遗忘在角落，像另一个我”。
拥有电脑后不久，方瑜花费100多元买下它的使用权，当时它只是一款五笔输入法安装光盘里附带的软件。
这款软件于2005年申请公布专利，摘要显示，里面只收录了三千多个常用字，有汉语拼音和据偏旁找字两套打字方案，方瑜用的是后者，虽然追不上常人打字的速度，但对不会拼音但又认字的方瑜来说，这简直是量身定制。
它的操作界面呈长方形，只占据屏幕十分之一的面积，界面分左右两区，当鼠标移动到右区任一偏旁部首前，左区便会出现由这一部首组成的汉字。“就像一个柜子，各个部首的字分门别类放入各自的小抽屉，你只要牢记这些抽屉的标签，就能很快找到想要的字块。”方瑜形容。
有了这款输入法，方瑜开始尽力表达。她写散文、古诗词、小说，足迹留在于论坛、贴吧、QQ对话框、博客，又踏进公众号时代。
她在网上收获了人生第一桶金、一笔2000元的稿费，拥有了人生中第一个朋友。她后来所有的朋友全部来自互联网，再走到现实中，给她送来花、点心、书籍，也带来安慰。
家中十几平方米的房间是她完成自我意志输出的天地，十几年来，这里换了五六张沙发，三台电脑，数不清的鼠标键。
唯一没有更新的只有那款输入法。十年前，方瑜就开始寻找它的开发者，第一次换电脑后，方瑜用延长试用期的方法使用它，有段时间每天开机都要卸载重装，基于用户习惯的联想词功能也因此丧失。
输出再次成为辛苦活儿。“码1000字需要至少两天。”方瑜说。因为系统时间错置，输入法的界面经常黑屏，“实在忍无可忍了”。
2019年11月12日晚，方瑜发布微博，请网友帮助破解这款序列号失效的软件，或者联系李经冀先生重新购买。
一块块屏幕前，超过1.5万人转发了这条微博，1400多人留言，为方瑜出谋划策。有人直接发来写有解决方案的记事本文件，还有人在留言中写下个人邮箱。有人找到这款输入法的专利信息，发现两名共享者李经冀和李经颂先生均是柳州人，便托当地朋友寻人。还有人直接给方瑜私信了李经冀的手机号码和邮箱，结果邮件被退回，电话已更换机主。
破解与寻人同时进行。午夜过后，一位名叫“Sunwear”的黑客博主召集了自己的团队，一起修复软件，一个小时不到就成功了。 “破解难度为0。”这位博主说。
第二天，Sunwear又和方瑜沟通，帮助恢复软件的联想词功能。事后，这名黑客拒绝了所有媒体的采访，称“这只是小事一桩”，阿里巴巴因此举奖励其的1万元“天天正能量特别奖”，他转手送给方瑜。
失灵已久的输入法恢复正常，方瑜的生活刚要恢复平静。就在这天下午，她从网友那里得知：李经冀和李经颂均已去世。
“惋惜。”那一天，方瑜一夜未睡，她后悔没有早点发微博，寻找这两位先生，至少能说声“谢谢”。
两人的哥哥李经锐透露，李经冀先生因病于2011年去世，卒年39岁。李经颂先生因病于去年去世，卒年43岁。
李经锐说，“鼠标输入法·高级版III”主要是弟弟经冀的心血，开发于2002年，从想法到市场的3年，均由李经冀经营。他本业是一名会计，当程序员的弟弟经颂参与了编程的工作。
据李经锐回忆，最初，李经冀曾经兴奋地对他谈起，要研发一款输入法，“针对年纪大的或者手不方便的，直接点鼠标就可以。”他当时并未在意，“感觉用户范围比较窄”。
实际上，这款输入法销量惨淡，只卖出去十几套，令李经冀倍感沮丧。
软件面市6年后，李经冀去世，“经颂也心灰意冷，不是他设计的，也就不更新了”。
两位研发者最终没能看到，这款冷门小众的软件如何拯救了一个脑瘫女孩的生活。李经冀生前曾专门打电话给哥哥，高兴地说，一位法院退休的老干部用了这款软件，写信感谢他。
李经锐以为，这款软件已随两位弟弟的去世销声匿迹，直到得知方瑜的事。
11月14日，在方瑜微博求助后的第三天，李经锐主动联系她，表示希望将破解版的软件放在网上免费共享，给更多人带来方便，“应该也是我弟弟的心愿”。
此后不断有人找到方瑜，希望使用这款靠鼠标打字的输入法。一位网友为80多岁的爷爷而来，还有人来自残校。方瑜发现，“以前不是没人用，是没人知道这个可以用。”
方瑜随后再次发出微博，希望有企业可以买下这款软件的专利，继续研发优化它，惠及更多用户，“求科技的光芒能分撒到我们这种微小的个体”。
11月16日，搜狗CEO王小川在微博称，将支持继续开发这款软件。因原有程序的代码文档均已消失whatsapp网页版，搜狗决定制作新版，并在此基础上改进。
目前，搜狗的这款优化款输入法即将开发完成，给方瑜使用。赵嘉伟介绍，此次更新综合了方瑜个人的使用习惯，并基于词库和算法，对输入法进行了优化，破解版中的闪退问题不会再出现，字盘中不再只有3000多个字，界面也将变大，避免方瑜总因字与字间隔太小点错。
“她现在一天最多打800~1000个字，我们想帮她增加到一天2000字、3000字，甚至5000字。”赵嘉伟说，未来版本还会更新，并将其免费共享给更多残障人士。搜狗还将尝试研发方便这类人群的外设输入工具，比如一个盒子，“直接把脚放进去，就可以操作，不必像鼠标那样来回划动。”此外，搜狗团队还在准备文案，在这款输入法第一次启动时的页面上告诉用户，它如何诞生，向两位研发者致敬。
一位网友评论，方瑜对这件事的坚持，让大家记起了一套将要被遗忘的软件，记起了发明这对软件的兄弟，更重要的是，记起了像方瑜一样，一个沉默又庞大的群体。
方瑜计划，未来几年创作一部长篇小说，她在书桌前贴着“琢玉日程表”，要求自己每日要有500~1000字的内容输出，每月要读完两本书并写读后感。
她不玩电脑游戏，上网全部的时间都用来社交和创作。她见证了这个虚拟世界社交模式的变迁和工具更迭，也因网络和科技与这个世界的关联更紧密。“如果不是活在这个时代，我应该早就死了。”方瑜说。在你来我往的聊天对话框里，没人能感觉到她的异常，她的观点和情绪都能尽情表达。
一旦回到现实生活，她依然要对抗挫败感。她无法像一个正常女孩，穿喜欢的裙子。6年前她给自己买了一双高跟鞋，幻想穿着它跳舞。她考虑过自杀，对一位网友说：“哪天我不回你了，那我可能就死了。”对方便天天发来问候，找她聊天。
每一点陌生的善意都试图拉近她与这个世界的距离。方瑜对妈妈说，在这个冬日，在这个转发接力的故事里，价值最终得以延续的不仅是这款输入法，还有她自己。
在改进原版输入法软件时，赵嘉伟注意到一个细节——随着鼠标在界面右区点击偏旁部首，光标会迅速移动到左区带有该偏旁的汉字内，点击目标汉字后，光标又会自动跳转回右区，从而帮助用户省去用鼠标从左边再移到右边的过程。对健全人来说，这个功能意义不大，但对残障者来说能方便不少。
“那是软件开发者在认真为用户考虑。”
本文由中国青年报独立出品，首发在中国青年报客户端及头条号，加入树木计划。
版权声明
本文仅代表作者观点，不代表百度立场。
本文系作者授权百度百家发表，未经许可，不得转载。
